Matkusta Vokaaliyhtye Uoman kanssa 1500-luvun Englantiin! Autuas valo, armollinen valo, valosta syntynyt valo... Tällaisia vertauskuvia käyttävät Robert Fayrfax ja Thomas Tallis moteteissaan. Valoisa on myös John Sheppardin mieli yhteiskunnallisten ristiriitojen hetkeksi hellitettyä. Toisin on William Byrdin laita, joka suree hengellistä muukalaisuuttaan ja ystävän kuolemaa. Varjoissa kulkevat myös monet John Wilbyen laulujen henkilöt: hyljätyt, kiihkeinä kuolevat, yön pimeydestä lohtuaan hakevat. Säveltäjinä neljä suurenmoista kirkkomuusikkoa Tudorien ajan chapel royalista — sekä nahkurin poika, maalaiskartanon palvelija Wilbye, josta tuli madrigaalin mestari.
